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Carmen Chabardès 
Un jeu de l’association eXpérience 

Écrit par Lucie Choupaut 

La famille Chabardès avait très bonne réputation 
dans la région. Henri Chabardès (né en 1835) était le 
seul et unique notaire de Saint-Pons-de-Thomières, et il 
avait su tirer profit de sa position respectable. Il est vrai 
qu’il y avait peu de familles dans le canton dont le 
prestige égalait celui des Chabardès, ce que toute la 
famille soulignait toujours avec fierté. 

Henri et sa défunte épouse avaient eu quatre 
enfants : Alain (né en 1860 et mort en 1901 des suites 
d’un mauvais rhume), Léonie (née en 1866), René (né 
en 1868 et mort en 1897 après une chute de cheval) et 
enfin le petit dernier Ernest (né en 1873).  

Les Chabardès, quoique très sensibles à la question 
de la famille, n’étaient pas très démonstratifs et 
vécurent ces deuils avec flegme, pour ne pas dire 
résignation.  

Forts de leur statut de notables à Saint-Pons, les 
Chabardès étaient aussi extrêmement soucieux de leur 
réputation et accueillaient avec méfiance les nouveaux 
venus dans la famille. L’aînée après Alain, Léonie, ne 
s’était jamais mariée. Après la mort de sa mère elle 
avait pris sur elle de veiller sur son père et lui avait 
ainsi sacrifié sa vie, quoiqu’elle ne le considérât pas 
ainsi. Léonie entendait le nom de Chabardès avec 
orgueil et sa vie de célibataire l’avait, au fil des ans, 
conduite à faire preuve d’une sévérité qui aurait pu 
faire fuir les épouses de ses frères.  

Le fils aîné d’Henri, Alain Chabardès, avait épousé 
en 1886 Carmen Gagnière (née en 1870), qui s’était 
ainsi installée dans la maison de famille où elle prit en 
charge son beau-père Henri, et sa belle-sœur Léonie.  

Il faut reconnaître que la toute jeune Carmen ne 
s’attendait pas tout à fait à la nouvelle vie qu’elle dut 
mener après qu’elle eut pris le nom de Chabardès. 
Pourtant, et malgré la sécheresse de sa belle-sœur et les 
ingérences dans ses affaires de son beau-père, on peut 
dire qu’elle sut admirablement s’adapter au flegme des 
Chabardès. Quoique Léonie se montrât toujours froide 
et un tantinet méprisante avec elle, le sens de la famille 
qu’elle perçut chez sa jeune belle-sœur lui plut, 
permettant aux deux femmes de cohabiter avec 
tranquillité. 

Carmen avait eu trois enfants de son mariage avec 
Alain. L’aînée, Jeanne (née en 1887) était une enfant 
insipide contrairement à sa sœur Marie, d’un an sa 
cadette, qui semblait dotée de tous les charmes dont 
n’avait pas hérités sa sœur. Leur petit frère Paul (né en 
1891) était un amour d’enfant et faisait la fierté de sa 
mère.  

Léonie appréciait modérément ses neveux. Elle ne 
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considérait pas que Paul ou Marie méritât toutes les 
attentions que leur portait leur mère et elle ne trouvait 
pas non plus que Jeanne fût à ce point responsable des 
punitions qu’on lui infligeait. Pourtant, si Léonie se 
mêlait de tout dans la maison, elle faisait une exception 
pour l’éducation des enfants qui l’intéressait fort peu. 
Elle voyait d’un bon œil que le jeune Albert Morin, fils 
d’un notable qui possédait une maison dans la région, 
jouât avec Paul et les filles chaque été, mais c’était 
uniquement parce qu’elle éprouvait un certain plaisir à 
surveiller les fréquentations de ses neveux.  

Le jeune Morin avait un an de plus que Paul et 
s’entendait à merveille avec lui.  Tandis qu’ils 
avançaient tous deux en âge, ils devenaient 
inséparables et Albert venait souvent à la maison, où il 
avait commencé à prendre quelques habitudes. Tout le 
monde trouvait cet enfant charmant à commencer par 
Carmen qui avait l’impression que le petit Paul avait un 
grand frère.  

Les enfants avaient un autre voisin, Jean Matthieu, 
qui de quatre ans plus âgé que Jeanne venait souvent 
jouer avec eux. Jean était un garçon discret et bien 
élevé qui semblait beaucoup admirer Marie. 

En 1897, une amie de couvent de Léonie Chabardès 
mit au monde une petite fille, Victorine Mauger, dont 
Léonie devint la marraine. Bien qu’elle n’aimât pas 
particulièrement les enfants, elle finit par s’attacher à la 
petite Victorine, qu’elle ne pouvait s’empêcher de 
trouver charmante. Victorine venait tous les étés à 
Saint-Pons. Elle était plus jeune que les enfants de 
Carmen, déjà trop grands pour beaucoup jouer avec 
elle, mais Léonie, quoique peu maternelle, aimait 
passer du temps avec sa filleule. 

Si nous remontons un peu le temps, le frère cadet de 
Léonie, René, avait été obligé de se marier fort jeune 
après s’être entiché d’une jeune parisienne, Adèle 
Morand, qui mit au monde le petit Eugène la même 
année (en 1886). L’histoire avait fait grand bruit dans la 
région, bien que René eût le bon sens de s’installer à 
Paris avec son épouse, et elle avait été accueillie dans la 
famille avec réticence. La pauvre Léonie avait dû se 
résoudre à cette mésalliance et elle crut de son devoir 
de veiller à ce que le petit Eugène soit digne des 
Chabardès, quand il était en visite à Saint-Pons. 
Lorsque son père mourut, le jeune garçon de onze ans 
fut malheureusement livré à lui-même, sa mère étant 
trop occupée à trouver un autre mari et à lui donner un 
petit frère, Louis Gignac, en 1901. Si Eugène accueillit 
avec plaisir le petit Louis qu’il prit immédiatement sous 
son aile, la perspective de devoir donner l’exemple ne 
l’assagit pas le moins du monde. Le bruit des frasques 
d’Eugène arriva jusqu’à Saint-Pons et Carmen 
s’arrangea pour éviter que ses enfants ne passassent 
trop de temps avec leur cousin. Léonie était très 

partagée entre sa fidélité à toutes épreuves à la famille 
et sa désapprobation des activités de son neveu. Elle 
pouvait à la limite accepter qu’il boive et qu’il joue, 
mais elle ne supportait pas que cela se sache ! La 
pauvre Léonie était particulièrement déroutée de la 
réaction de son père, Henri, face à toutes ces histoires 
sordides. Car si Carmen et Léonie prenaient Henri pour 
un vieillard qu’il ne fallait pas contrarier, la réalité était 
quelque peu différente. Henri, dont la posture raide 
comme la justice intimidait tout le monde, était plus 
enclin à la plaisanterie qu’aucun de ses enfants et avait 
beaucoup de sympathie pour son petit-fils Eugène. Lui-
même n’avait pas toujours été très sage avant son 
mariage, et il s’amusait de ce qui pouvait choquer sa 
fille et sa belle-fille. 

En 1900 ça avait été au tour du plus jeune fils 
d’Henri, Ernest Chabardès, de trouver une épouse. 
Étant le dernier enfant de la fratrie, personne ne l’avait 
trop forcé dans son choix et il avait pu épouser la jeune 
Pauline Bavin (née en 1880) dont il était très amoureux. 
Pauline était issue d’une famille de la très petite 
bourgeoisie d’Auxerre que Léonie jugeait indigne des 
Chabardès. En outre Pauline n’était pas au fait de 
l’attitude à adopter au sein d’une famille aussi austère 
et sa naïveté l’avait conduite à dire des choses fort 
stupides. En 1902, Pauline donna naissance au petit 
Félix, mais bien qu’elle œuvrât pour perpétuer la lignée 
des Chabardès, personne ne l’en remercia jamais.  

Les enfants de Carmen : Jeanne, Marie et Paul 
avaient perdu leur père très jeunes et c’était Henri qui 
avait incarné pour eux l’autorité paternelle. Leur grand-
père était sévère et avait fait tout son possible pour 
contrebalancer l’influence de Carmen, qu’il trouvait 
négative.  

Carmen Chabardès n’était pas une femme plus 
monstrueuse qu’une autre, mais l’attitude qu’elle avait 
adoptée avec ses enfants en déroutait plus d’un. Depuis 
la naissance de Jeanne en 1887, Carmen ne pouvait 
supporter sa fille. La pauvre enfant n’avait pourtant pas 
grand-chose à se reprocher en dépit du fait d’être plutôt 
insignifiante. Pour son plus grand malheur, sa petite 
sœur Marie, d’un an sa cadette, était aussi vive et 
ravissante que Jeanne était molle et transparente. En 
effet, des deux sœurs qui s’entendaient pourtant à 
merveille, c’était Marie qui remportait tous les 
suffrages. En grandissant, ce fut elle qui eut plusieurs 
demandes en mariage tandis que Carmen raillait sa fille 
aînée en lui disant qu’elle resterait vieille fille. Pourtant 
Carmen n’était pas beaucoup plus maternelle avec 
Marie. Si la mère et la fille s’entendaient relativement 
bien, il semblait que Carmen n’arrivait pas à se 
rapprocher d’enfants qui avaient trop hérité du côté 
Chabardès. C’est pourquoi elle avait été comblée à la 
naissance de Paul en 1891, quand elle remarqua que 
c’était le caractère des Gagnière qui sautait aux yeux 
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chez le petit garçon. Elle adorait son fils, le cajolait, 
s’en voulait la confidente, et cette relation fusionnelle 
continua même alors que Paul prenait de l’âge. Henri 
désapprouvait franchement cet amour immodéré. Il 
avait été élevé par des parents très austères et il 
réprouvait les manifestations de tendresse trop visibles. 
Souvent il reprochait ouvertement à Carmen de faire de 
Paul une mauviette, mais celle-ci n’y prêtait aucune 
attention.  

Pour bien comprendre cette histoire, il nous faut 
nous attarder sur l’hiver 1900, qui célébra l’arrivée à 
Saint-Pons de Pauline Chabardès née Bavin, toute 
jeune épouse d’Ernest. La maison était encore triste et 
vide, car les enfants de Carmen : Jeanne, Marie et Paul 
n’étaient pas encore rentrés pour les vacances, si bien 
qu’il n’y avait à Saint-Pons que Carmen, Alain, Léonie 
et Henri. 

Carmen, en bonne maîtresse de maison, avait égayé 
son intérieur avec quelques ellébores et du jasmin 
d’hiver. Elle avait tenu à faire un grand rangement de la 
maison avant qu’Ernest et Pauline ne vinssent y passer 
un mois. Pendant plusieurs jours elle avait aéré la 
maison et l’avaient nettoyée à grandes eaux, au point 
qu’Alain et Henri s’étaient plaints du froid qui s’y était 
installé. Mais Carmen avait été intraitable. Elle tenait à 
ce que sa maison soit rutilante quand un étranger à la 
famille y pénétrerait. 

*** 

– FÉVRIER 1900 –
PAULINE 

Pauline Bavin s’était mise sur son 31 le jour de sa 
première visite à Saint-Pons chez la famille d’Ernest 
depuis qu’ils étaient mariés. Ernest l’avait prévenue 
que sa famille était plutôt froide et qu’il ne faudrait pas 
s’en formaliser, mais elle était inquiète. Pauline était 
une jeune fille souriante et aimable, un peu timide, qui 
vivait avec ses parents le plus simplement du monde, 
au-dessus de leur petit commerce, et elle n’avait aucune 
idée de la façon dont on devait se conduire dans la 
maison d’un notaire de l’Hérault. Très gentil avec elle, 
Ernest avait ri de son inquiétude et lui avait assuré qu’il 
n’était pas utile qu’elle apporte quelque chose à offrir à 
Carmen puisqu’elle faisait déjà partie de la famille. 
C’est donc un peu revigorée qu’elle passa la porte de la 
maison de famille où avait grandi Ernest. De tous, 
c’était Léonie qui était la plus terrifiante. Elle l’avait 
regardée de haut en bas et avait eu une moue pincée 
lorsque Pauline avait serré la main de Monsieur 
Chabardès. 

Une fois installée dans le salon pour l’apéritif, 
Pauline eut le sentiment d’avoir fait une gaffe 
lorsqu’elle répondit à Carmen qui lui demandait ce 
qu’elle voudrait boire : 

- « Oh, juste un verre de rouge, merci ! »

Ensuite il sembla à Pauline que tout allait de mal en 
pis, sans qu’elle sût vraiment déterminer ce qu’elle 
disait ou faisait de travers. Ernest ne semblait se rendre 
compte de rien et la regardait en souriant. À table, 
Léonie l’avait très sèchement rappelée à l’ordre 
lorsqu’elle avait fait mine d’attraper son couteau après 
le bénédicité, avant que Monsieur Chabardès eût le 
temps de tracer une croix sous la miche de pain et de la 
couper. Ernest était assis en face d’elle à la droite de 
son père et lui lança un sourire rassurant. Heureusement 
monsieur Chabardès ne sembla pas s’offusquer de sa 
conduite et lui fit gentiment la conversation. Il lui 
demanda si elle connaissait la région, si ses parents 
étaient en bonne santé, et la chargea d’une invitation 
pour eux.  

Le repas continua d’être une épreuve et ce fut pire 
que tout lorsqu’Ernest, Alain et leur père allèrent 
s’isoler dans la bibliothèque après le repas. Pauline 
resta seule avec Carmen et Léonie, qui commencèrent à 
échanger entre elles des banalités. Les enfants de 
Carmen n’étaient pas encore rentrés de leur internat 
pour les vacances, aussi la maison paraissait-elle un peu 
triste à Carmen, qui se languissait de Paul. Léonie, au 
contraire, voyait avec inquiétude leur retour : 

- « Lorsqu’ils seront là, tous les trois, nous ne
saurons plus où donner de la tête ! D’autant plus que le 
garçon Morin sera également de la partie. Ernest aurait 
pu choisir de nous rendre visite en dehors des vacances 
scolaires, comme s’il y avait une quelconque urgence à 
ce que sa femme découvre la maison ! » 

Pauline ne savait plus où se mettre. Elle se disait 
bien que ce n’était pas très poli de la part de Léonie de 
parler d’elle comme si elle n’était pas là, mais elle se 
sentait coupable de s’imposer dans la maison alors 
qu’elle n’était pas la bienvenue. Lorsque, tard dans la 
soirée, elle monta avec Ernest dans la chambre qui 
avait été attribuée aux jeunes mariés, elle ne pouvait 
s’empêcher de ruminer les paroles de Léonie. 

- « Pauline Chérie, que se passe-t-il ? Tu as l’air tout
triste ! Tu n’aimes pas la maison ? 

- Oh si, Ernest, ce n’est pas ça ! Mais je… je pense
que nous ne devrions pas rester aussi longtemps que 
nous l’avions prévu. C’est beaucoup de travail pour 
Carmen et Léonie de nous recevoir tout un mois. Et 
puis avec les enfants qui rentrent d’internat dans 
quelques jours, elles ne sauront plus où donner de la 
tête. » 

Ernest l’enlaça amoureusement : 
- « Ma chérie, tu es tellement gentille, tellement

sensible, que tout le monde est forcé de t’aimer ! 
- Oh pas tout le monde, Ernest.
- Mais si ! Tout le monde t’aime tellement que je
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devrais être jaloux ! Mais je sais que je suis celui que tu 
préfères. 

- Mon chéri, diras-tu à ton père que nous resterons
moins longtemps ? 

- Mais non ! Ne t’en fais pas pour Carmen et
Léonie. Nous ne leur donnons pas tant de travail ! Tu es 
un amour et tu ne demandes jamais rien ! Et puis j’ai 
hâte que tu passes un peu de temps avec les enfants. Je 
suis sûr que tu t’entendras bien avec eux. 

- Je l’espère !
- Ne t’inquiète pas, ma chérie, ils t’adoreront ! »

*** 

Pendant l’hiver 1901, Alain Chabardès, tomba 
malade et ne s’en releva pas. Il fut enterré à la fin du 
mois de mars et sa mort sembla glacer la maison. Sa 
disparition tragique n’avait pourtant rien changé des 
habitudes de Carmen qui continua à tenir la maison 
comme elle l’avait toujours fait. Elle semblait décidée à 
ce qu’aucun grain de poussière ne vienne s’y installer. 
Juste après la mise en terre, Carmen avait insisté pour 
que l’on nettoie la chambre d’Alain de fond en comble 
afin de l’utiliser comme chambre d’amis. 

*** 

– AOÛT 1901 –
CARMEN

Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, 
Carmen avait aimé son mari. Pas avec passion, mais 
d’un amour tranquille qui lui avait permis d’accepter 
sereinement cette vie lourde de contraintes dans la 
maison de son beau-père. Lorsqu’Alain avait contracté 
cette fièvre qui n’avait plus voulu le quitter, Carmen 
avait dû songer à ce que serait la vie sans lui, dans cette 
maison étrangère, qui était pourtant la sienne. Carmen 
ne s’était jamais plainte de rien. Elle avait su s’adapter 
aux situations les plus pénibles en restant une maîtresse 
de maison irréprochable. Elle ne s’était jamais sentie 
Chabardès, mais on lui avait appris qu’une épouse doit 
se consacrer corps et âme à la famille de son mari, et 
c’était ce qu’elle avait fait. Pourtant Carmen n’aimait 
pas beaucoup les Chabardès. Ils se sentaient très 
supérieurs parce qu’ils étaient les notables de Saint-
Pons, mais Carmen avait toujours considéré cette fierté 
avec un peu de mépris. Sa propre famille, les Gagnière, 
était bien plus respectable. Mais cela, Carmen n’en 
avait jamais rien dit, elle avait épousé sa belle-famille 
en même temps qu’elle avait épousé Alain. Mais 
aujourd’hui, Alain l’avait laissée seule, dans cette 
grande maison, à devoir s’occuper d’un beau-père 
pénible, d’une belle-sœur fatigante, et de trois enfants. 
Carmen n’était pas particulièrement maternelle. Elle 
aimait peut-être ses filles, mais davantage par habitude 
ou par devoir qu’en raison de leur personnalité. La 
pauvre Jeanne l’avait toujours agacée. Depuis qu’elle 
était bébé cette enfant était gauche, pleurnicheuse et 

sans charme. Carmen ne savait pas ce qu’elle avait fait 
pour mettre au monde une fille pareille, mais au moins 
était-elle sûre que Jeanne ne se marierait pas et resterait 
à ses côtés pour veiller sur ses vieux jours. Marie était 
une enfant plus agréable. À la différence de sa sœur elle 
savait minauder pour obtenir ce qu’elle voulait de son 
grand-père. Même si sa façon d’être agaçait parfois 
Carmen, elle devait bien admettre qu’elle remarquait 
avec orgueil l’intelligence de sa seconde fille.  

C’était de Paul qu’elle était la plus proche. Le Petit 
Paul, comme tout le monde l’appelait, avait toujours été 
un amour d’enfant. C’était le seul des enfants de 
Carmen qui paraissait vraiment aimer sa mère et qui ne 
la craignait pas. Paul avait 9 ans quand son père mourut 
et il fut d’un grand secours. 

Le décès d’Alain avait été un choc pour tout le 
monde. Brutalement tous les Chabardès, et c’était tout à 
leur honneur, se sentirent le devoir de veiller sur sa 
veuve, et Carmen eut bientôt le sentiment que sa vie lui 
filait entre les doigts. Depuis quelques mois qu’Alain 
l’avait quittée, monsieur Chabardès lui avait fait savoir 
qu’il tiendrait désormais les comptes de la maison et 
que c’était à lui qu’elle devrait réclamer les sommes 
nécessaires au fonctionnement du foyer. Tout le monde 
la prenait pour une incapable qu’il fallait ménager. 
Heureusement, Petit Paul la soutenait du haut de ses 9 
ans. Un jour que toute la famille était à table, monsieur 
Chabardès venait de marquer le dos de la miche de pain 
d’une croix avant de le couper comme il le faisait à 
chaque repas. Carmen commençait tout juste à servir 
l’entrée quand son beau-père lui dit, d’un bout de la 
table à l’autre, sans lever les yeux : 

- « Carmen, j’ai lu la lettre que tu as reçue de cette
Madame Poulenc de Saint-Malo. J’ose espérer que tu 
n’as pas l’intention d’accepter son invitation pour la 
Toussaint. Notre Eugène va venir pour plusieurs 
semaines. Cela fait longtemps qu’il n’a pas vu ses 
cousins, et ce sera l’occasion de célébrer nos morts.  

- Je n’avais pas compris que cette lettre était
adressée à toute la famille. Néanmoins, monsieur, je 
pense qu’Eugène pourra se passer de moi et Petit Paul 
quelques jours. Nous serons rentrés pour la célébration 
des morts. 

- Pas de caprice, Carmen. Je tiens à ce que tu restes
à Saint-Pons cet automne ! 

- Mais, grand-père, c’est injuste ! » Intervint Paul.

Carmen rappela son fils à l’ordre : 
- « Paul, je t’interdis de parler comme ça à ton

grand-père. Un mot de plus et tu files dans ta chambre 
sans déjeuner. » 

On ne parla plus de cette invitation pendant le reste 
du repas, mais Carmen sut qu’elle renoncerait à son 
projet. Pendant la sieste, elle monta dans la chambre de 
son fils qui était en train de jouer et elle le prit dans ses 
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bras. 

- « Merci, mon chéri, d’avoir voulu protéger ta
maman tout à l’heure. Mais ne prête pas attention à ça, 
ce n’est pas de ton âge. 

- Mais maman, ce n’est pas normal ! Tu as le droit
d’aller à Saint-Malo si tu as envie ! J’irai lui parler ! » 

Carmen rit et embrassa son fils. 
- « Mais non mon cœur, laisse, ça n’a pas

d’importance. De toute façon, je n’avais pas vraiment 
prévu de répondre à la proposition de Madame Poulenc. 
Ne va pas ennuyer ton grand-père avec cette histoire. Je 
t’aime, fais-moi un bisou. 

- Moi aussi je t’aime, maman. »

*** 

– OCTOBRE 1901 –
EUGÈNE 

Grand-père avait écrit à sa belle-fille 
parisienne, Adèle, pour lui demander d’envoyer Eugène 
à Saint-Pons pour quelques semaines à l’automne. 
Fraîchement épousée, Adèle avait été trop heureuse de 
se débarrasser de son fils et de le confier à la 
surveillance de monsieur Chabardès et de Léonie. 
Eugène faisait les quatre cents coups et Adèle n’avait 
vraiment pas le temps, ni l’envie de le chaperonner. 
Eugène avait parfaitement compris tout cela quand sa 
mère lui annonça qu’il était attendu à Saint-Pons pour 
la Toussaint. S’il l’avait souhaité, il n’aurait eu aucun 
mal à s’opposer à la volonté d’Adèle, mais il aimait 
aller à Saint-Pons. Retourner dans l’Hérault c’était un 
peu comme retourner chez lui. Là-bas il avait sa 
chambre qui l’attendait, la tante Léonie s’arrangeait 
toujours pour mettre au menu les plats qu’il préférait, et 
grand-père le convoquait cérémonieusement dans son 
bureau pour partager ensuite des plaisanteries et des 
anecdotes de sa jeunesse. Il n’y avait que Carmen avec 
qui Eugène n’était pas très à l’aise, mais le plus souvent 
il se contentait de l’ignorer. Il savait que Carmen 
n’aimait pas le voir traîner près de ses enfants, c’est 
pourquoi il prenait un malin plaisir à les entraîner dans 
des jeux interdits. Petit Paul était un peu jeune et trop 
attaché à sa mère pour vraiment oser le suivre, mais il 
bénéficiait auprès de Jeanne et Marie d’un certain 
prestige dont il abusait volontiers. 

C’étaient les vacances scolaires et ses cousins 
étaient rentrés d’internat peu après son arrivée. Le 
meilleur ami de Petit Paul, Albert Morin, était venu 
passer l’après-midi à la maison. Ils s’étaient enfermés 
pour jouer dans la chambre de Paul et Eugène errait 
dans le salon, ne sachant pas quoi faire. Léonie lui dit 
sèchement d’aller lire un peu, mais au lieu de regagner 
sa chambre, il rejoignit Jeanne et Marie dans la leur. 
Marie était en train d’exercer son visage à différentes 
expressions devant son miroir et Jeanne était allongée 

sur son lit. Elle se redressa vivement lorsqu’elle vit 
Eugène entrer avec l’air de préparer un mauvais coup. 

- « Dites-moi les filles, il y a des garçons qui
traînent autour de votre pensionnat ? Marie, je suis sûr 
que tu as un amoureux. » 

Marie se composa un air choqué : 
- « Mais non ! N’importe quoi ! De toutes façons,

tous les garçons sont des idiots jusqu’à 15 ans, c’est 
maman qui le dit.  

- Alors ça va, j’ai 15 ans cette année, je ne suis plus
un idiot. » 

Marie pouffa. Eugène se rapprocha un peu d’elle 
avec un air de confidence. 

- « Je parie que tu as déjà embrassé un garçon. Et
toi, Jeanne, tu sais ce que ça fait ? 

- Quoi ? Mais non, je n’ai jamais embrassé de
garçon, ce serait beaucoup trop choquant ! 

- Vous n’êtes pas curieuses ? Vous n’avez pas envie
de savoir comment c’est pour être prêtes quand vous 
rencontrerez votre futur mari ? » 

Ses deux cousines rougissaient, mais Jeanne s’était 
rapprochée de lui. Eugène alla s’asseoir sur son lit à 
côté d’elle. 

- « Tu veux que je t’apprenne à embrasser ? Comme
ça tu seras prête. Et puis je me débrouille pas trop mal. 

- Non, c’est mal, on ne peut pas.
- Pourquoi c’est mal ? Mais non pas du tout ! Je

vous aide les filles, je veux que vous soyez prêtes 
quand vous aurez un fiancé. C’est toujours mieux de 
savoir s’y prendre, les garçons préfèrent. 

- Tu crois ?
- Mais oui ! Allez, approche-toi, laisse-moi te

montrer. » 

Eugène était tout près de Jeanne. Elle s’était laissée 
faire timidement, son visage était à quelques 
centimètres de celui d’Eugène et elle avait fermé les 
yeux. Marie les regardait avec curiosité. Eugène 
s’approcha et embrassa sa cousine. Il s’attendait à ce 
qu’elle ait un mouvement de recul, mais elle répondit 
au contraire à son baiser et ne broncha pas lorsqu’il 
posa sa main sur son sein à peine formé. Au moment où 
leurs bouches se séparaient, ils entendirent un bruit de 
pas dans le couloir et Carmen ouvrit soudain la porte en 
parlant : 

- « Marie, si tu veux faire un gâteau pour ce soir, il
faudrait que tu… » 

Carmen s’arrêta net en voyant Eugène sur le lit de sa 
fille. Eugène avait vite retiré sa main et s’était reculé, 
mais il sentit que Carmen avait compris ce qu’ils 
faisaient quelques secondes plus tôt. 

- « Descends IMMÉDIATEMENT de ce lit !
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Qu’est-ce que tu faisais à ma fille !? 
- Mais rien !
- Ne mens pas, petit pervers ! Dis-moi ce que tu

faisais à ma fille ! 
- Rien je te dis !
- Sors d’ici. Je ne veux plus te voir dans cette

maison. DEHORS ! » 

Les cris avaient attiré Léonie : 
- « Mais qu’est-ce que c’est que tout ce raffut ?

Moins de bruit, papa fait la sieste ! 
- Devine ce que ton neveu était en train de faire à

ma fille ! Il était sur son lit en train de la tripoter ! Je 
veux qu’il sorte d’ici ! 

- Quoi ? Enfin Carmen ne dis pas de bêtises !
- Je les ai vus ! Avoue ! Dis la vérité à ta tante, petit

menteur ! 
- On ne faisait rien de mal !
- Menteur ! Bon à rien ! Je ne veux pas que tu restes

dans cette maison ! 
- Carmen, ça suffit, calme-toi ! C’est ton neveu,

c’est un Chabardès, il sera toujours le bienvenu dans 
cette maison ! Eugène, qu’est-ce que tu as encore fait ? 
Ça t’amuse de contrarier ta tante ? 

- Mais non, Léonie, je te jure, on ne faisait rien de
mal ! 

- MENTEUR !
- Je te connais Eugène, n’essaye pas de

m’amadouer. Carmen, calme-toi, il ne sert à rien de 
s’énerver. Tout va bien. Quoi qu’il se soit passé, tu es 
arrivée à temps de toute façon. Mais je suis sûre qu’il 
n’y a pas de quoi en faire un drame. Eugène, Jeanne, 
mettez votre manteau, je vous emmène immédiatement 
à l’église. Un peu de prières et de confessions ne vous 
feront pas de mal ! 

- Je ne veux pas le voir rester une nuit de plus sous 
mon toit, tu entends Léonie !? 

- Ne sois pas ridicule, Carmen. Eugène n’ira nulle  
part. Il va aller voir le curé avec moi, et après avoir 
bien réfléchi à sa conduite, il rentrera à la maison pour 
s’excuser. Mets ton manteau Eugène. Jeanne, dépêche-
toi ! Marie, viens aussi ça ne te fera pas de mal, va. 
Allons Carmen, va te calmer un moment. » 

*** 

– JUIN 1902 –
HENRI

Cela faisait un peu plus d’un an qu’Alain était mort 
en laissant Carmen et ses trois enfants sous la 
responsabilité d’Henri. Mais le notaire de Saint-Pons se 
faisait vieux, et bien qu’il eût l’esprit vif de ses vingt 
ans, il aurait préféré pouvoir finir ses jours sans se 
soucier de l’avenir de toutes ces âmes. Carmen 
l’inquiétait sérieusement. Il était vrai qu’elle n’avait 
jamais rien fait de répréhensible pour l’honneur des 
Chabardès, mais son attitude avec ses enfants laissait 
penser à Henri qu’elle ne ferait pas un bon chef de 

famille. Il aurait pu se reposer sur son fils cadet, Ernest, 
mais il le prenait pour un nigaud duquel il ne fallait pas 
attendre grand-chose.  

Quoiqu’Henri approchât, à son avis, d’un âge 
canonique, il prit donc sur lui de combler l’absence 
d’Alain en surveillant de près sa belle-fille. Il avait 
demandé à vérifier les comptes de la maison et avait 
décrété que ce serait lui, désormais, qui attribuerait 
l’argent de poche de tout ce petit monde, Carmen y 
compris. 

Il se montra également plus sévère lorsqu’il 
remarquait que Carmen chouchoutait Paul et Albert au 
détriment de ses filles. Jeanne et Marie étaient des 
Chabardès, Albert n’était personne, Henri se montra 
particulièrement clair à ce sujet un jour qu’Albert était 
venu dîner à la maison.  

On fêtait l’anniversaire de Petit Paul qui avait, ce 
jour-là, dix ans. On avait attendu le dessert pour lui 
offrir ses cadeaux. Jeanne était entrée dans la pièce en 
portant le gâteau surmonté de ses dix bougies et chacun 
avait offert des petits présents (livres, chocolats, 
bonbons) à Paul qui était ravi. Une fois que Paul se fut 
extasié devant tous ses cadeaux, Carmen se leva, un 
paquet à la main, et se dirigea vers Albert. Henri fronça 
les sourcils. 

- « Puisque c’est bientôt ton anniversaire, Albert,
j’ai un petit cadeau pour toi. C’est un livre de Georges 
Sand que j’ai retrouvé dans mon armoire. Paul l’a déjà 
lu, je suis sûre qu’il te plaira ! 

- Oh merci beaucoup, madame ! »

Le sang d’Henri ne fit qu’un tour. Il demanda aux 
enfants d’aller finir leur dessert dans le jardin (ce qu’il 
n’autorisait jamais) et s’adressa à Carmen devant 
Léonie : 

- « Carmen, qu’est-ce que c’est que cette histoire
d’offrir un cadeau au petit Morin ? Qu’est-ce qui te 
prend ?! 

- C’est bientôt son anniversaire, c’est un livre qui
devrait lui plaire et qui traînait dans mon placard, j’ai 
jugé plus utile de le lui donner. 

- Et d’en priver Jeanne et Marie ! Comment peux-tu
dessaisir tes filles de leur héritage au profit d’un 
étranger ?! Je t’interdis de faire ça, Carmen ! 

- Mais enfin il ne s’agit que d’un livre, qu’aucune de
mes filles ne voudrait lire de toute façon, parce qu’elles 
sont trop paresseuses !  

- Peu importe ! Pense à leurs enfants, à leurs petits-
enfants. Albert Morin n’est qu’un voisin. Il est ami 
avec Paul, c’est un garçon agréable, mais il ne fait pas 
partie de la famille, tâche de t’en souvenir et de ne plus 
nous infliger une attitude aussi ridicule ! 

- Monsieur Chabardès, malgré tout le respect que
j’ai pour vous, ce livre m’appartenait, il n’a rien à voir 
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avec les Chabardès, j’en fais cadeau à qui bon me 
semble ! » 

Carmen se détourna et commença à débarrasser la 
table. Henri était vivement contrarié. 

*** 

– DÉCEMBRE 1903 –
ERNEST 

Depuis son mariage avec Pauline, Ernest avait 
soudain eu un regain d’intérêt pour la famille. Son père 
commençait à être âgé, il était le seul de ses frères 
encore en vie et il se sentait le devoir de s’occuper des 
femmes qui restaient. Il avait le sentiment que son père 
parti, Léonie et Carmen ne sauraient se débrouiller sans 
un homme. Avec Pauline ils avaient l’intention de faire 
construire une maison à Saint-Pons non loin de la 
maison de famille, mais il se disait qu’il serait peut-être 
plus simple pour tout le monde que le couple vienne 
s’installer auprès de Carmen et Léonie lorsque son père 
serait passé de l’autre côté. Il n’était évidemment pas 
question d’en parler, car Ernest ne souhaitait pas la 
mort de son père, mais depuis quelque temps, l’idée 
faisait son chemin.  

Ernest était le petit dernier de la famille Chabardès 
et il avait toujours eu à cœur d’être reconnu. Pourtant 
on n’attendait pas grand-chose de lui. Là où Alain avait 
dû se plier aux exigences familiales, on avait laissé 
Ernest libre de ses choix : de choisir le métier qu’il 
voulait, d’épouser la femme qu’il voulait. Il aurait dû se 
réjouir de la vie tranquille qu’il avait menée, mais il 
aurait souhaité que ses choix comptent un peu plus pour 
la famille. Recevoir des reproches aurait au moins 
prouvé que son père s’intéressait à ce qu’il faisait. Mais 
Henri avait accordé peu d’intérêt à ses enfants en 
dehors d’Alain, et adulte, Ernest avait beau essayer 
d’établir une relation avec son père, il sentait que 
c’était vain. Pourtant c’est avec l’intention d’aborder 
ses projets qu’il se rendit dans la maison de famille 
pour les vacances de Noël. Pauline était une épouse 
impliquée et son soutien lui avait permis d’envisager la 
discussion avec un peu plus de courage. Car il devait 
avouer que son père lui faisait peur. Pauline avait 
promis qu’elle resterait à côté de lui pendant leur 
conversation et cette idée le revigorait. Ce fut 
également elle qui lui fit un petit signe de tête pour 
l’encourager à parler alors qu’ils se trouvaient seuls 
avec Henri dans le salon pendant que Léonie et Carmen 
s’affairaient en cuisine. 

- « Papa, je pense faire construire une maison à
Saint-Pons pour me rapprocher de la famille. 

- Toi ? Tu vas prendre en charge un chantier !?
- Euh, oui. Je voudrais me rapprocher de la famille.

Il faut penser à l’avenir. Je me suis dit qu’il serait 
préférable que je vive plus près d’ici en cas de besoin. 

- Et pourquoi donc aurions-nous besoin de toi !?
- Et bien vous pourriez tomber malade. Paul est

encore jeune. Je serais plus rassuré de savoir qu’un 
homme reste présent pour s’occuper de Carmen et 
Léonie au besoin. 

- C’est tout à ton honneur de penser à cela. Je vois
que tu as pris un peu de plomb dans la tête. Mais je ne 
pense pas que tu sois bien capable de les aider en cas de 
problème. Je me fierais plus à Léonie qu’à toi ! » 

Il rit sans prendre garde à l’air déconfit d’Ernest qui 
souffrait, non seulement du peu d’estime que son père 
lui témoignait, mais surtout que Pauline fût témoin de 
tout cela. Il aimait profondément sa femme et elle 
paraissait avoir de la tendresse pour lui, mais peut-être 
qu’entendre son père le dévaloriser l’empêcherait 
d’avoir du respect pour son époux ? Il répondit : 

- « Je voulais seulement que vous sachiez que je
serai là en cas de problème. J’ai trouvé un entrepreneur 
qui devrait pouvoir démarrer le chantier dans le courant 
de l’année prochaine. Nous serons donc probablement 
contraints de loger régulièrement à Saint-Pons pour 
surveiller l’avancée des travaux. 

- Oui, tu as intérêt à bien les surveiller, tu serais bien
capable de te faire rouler dans la farine ! Je 
m’occuperai de négocier avec les entrepreneurs s’il le 
faut. » 

Henri hocha la tête d’un air entendu pour signifier 
que la discussion était close. La conversation ne s’était 
pas du tout déroulée comme Ernest l’avait souhaité. Il 
n’osait pas regarder Pauline tant il se sentait honteux, 
mais elle posa doucement sa main sur la sienne pour le 
rassurer. 

*** 

– FÉVRIER 1904 –
LÉONIE 

L’hiver avait été rigoureux cette année-là et malgré 
les conseils de Léonie pour que toute la famille se porte 
bien, son père était tombé malade. Henri n’était jamais 
malade. Il aimait d’ailleurs le rappeler fièrement à 
chaque fois qu’on annonçait qu’une connaissance dans 
la région était souffrante, ce qui avait le don d’agacer 
prodigieusement sa fille. Or Henri souffrait d’une 
congestion pulmonaire importante dont il refusait 
d’admettre la gravité en n’écoutant qu’à moitié les 
conseils du Docteur Jullien. Le Docteur Jullien était le 
médecin de famille depuis quelques années et Léonie 
avait une grande confiance en son jugement. Ayant une 
petite tendance à l’hypocondrie, Léonie se rendait 
souvent chez le Docteur Jullien et essayait de faire 
prendre des remèdes préventifs à toute la famille pour 
tout et n’importe quoi. Cet hiver-là elle menait un 
combat difficile contre son père pour qu’il accepte de 
se soigner correctement.  
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Elle fut particulièrement inquiète une nuit où l’état 
de son père avait tellement empiré qu’il fut décidé 
d’envoyer chercher le docteur Jullien malgré l’heure 
tardive. Léonie avait été prise de panique. Elle était 
persuadée que son père vivait ses derniers instants et 
qu’il aurait davantage fallu appeler le curé que le 
médecin, mais Carmen l’avait attrapée par les épaules 
et regardée droit dans les yeux. 

- « Allons, Léonie, ça suffit ! Un peu de calme ! Ce
n’est pas la panique qui fera guérir Henri, il ne sert à 
rien de gesticuler. Je vais aller chercher le docteur 
Jullien. Pendant ce temps tu t’assureras qu’il ne peine 
pas à respirer en relevant ses oreillers dans son lit et tu 
peux lui passer un linge humide sur le front. Si le 
docteur Jullien estime que son état est critique, alors je 
me chargerai d’aller réveiller le curé. Allez Léonie, je 
compte sur toi ! » 

Elle avait quitté la maison et Léonie avait repris ses 
esprits. Elle était impressionnée du sang-froid de 
Carmen dans les moments d’angoisse, et elle était 
particulièrement sensible au fait que sa belle-sœur 
n’avait pas rechigné à sortir au milieu de la nuit par un 
froid terrible pour s’occuper de son beau-père. Lorsque 
Carmen revint accompagnée du docteur Jullien, Léonie 
était plus sereine et s’était assurée que la crise qui avait 
pris Henri n’empirât pas. Contrairement à ses craintes, 
le docteur Jullien ne fut pas alarmiste. Il prescrivit au 
malade un remède qui lui permettrait de se calmer et 
leur assura qu’il irait beaucoup mieux le lendemain. 
Après avoir raccompagné le docteur à la porte, Carmen 
dit à Léonie : 

- « Maintenant va te coucher, Léonie. Je me charge
de veiller sur le malade cette nuit. Tu as besoin de 
repos et de toute façon je n’ai pas sommeil. 

- Tu es sûre ? Je peux le faire, Carmen, ça ne me
dérange pas. 

- Allons, va te coucher, je m’occupe de tout. »

Léonie n’insista pas. En allant se coucher elle 
éprouvait un respect nouveau pour sa belle-sœur. 

*** 

– AVRIL 1904 –
MARIE 

La famille était à table pour le repas de Pâques. 
Comme à son habitude Carmen avait préparé des 
asperges à la sauce hollandaise, un gigot d’agneau et 
des haricots verts, mais Jeanne s’était proposée 
d’innover en faisant des meringues pour le dessert au 
lieu de l’habituel gâteau au chocolat. Il était rare que 
Jeanne ait ce genre d’initiative, comme le lui avait 
sèchement fait remarquer Carmen, et Marie avait 
essayé de l’aider en cuisine comme elle l’avait pu. Elle 
lui avait même donné des conseils pour être sûre que 
ses meringues soient réussies. Grand-père venait de 
finir son fromage et Jeanne se leva pour aller chercher 

le dessert. 

- « Attention tout le monde, aujourd’hui c’est
Jeanne qui nous régale ! Autant vous dire qu’on ne sait 
pas à quoi s’attendre de sa part ! 

- Je suis sûre que ça va être très bon, maman !
- Crois ce que tu veux, Marie. En attendant, Léonie,

j’espère que tu nous as ramené des chocolats parce 
qu’on risque d’avoir un petit creux ! » 

Marie était toujours gênée de la façon dont sa mère 
parlait de Jeanne. C’était vrai que Jeanne ne réussissait 
pas grand-chose, mais ce n’était pas sa faute, elle y 
mettait beaucoup d’application ! Marie aurait voulu que 
Jeanne se rebelle un peu plus, qu’elle donne tort à 
Carmen, mais cela n’arrivait jamais. Marie aurait aussi 
pu défendre davantage sa sœur, mais elle était un peu 
lâche à ce sujet, et bien souvent elle préférait se taire 
pour éviter d’attirer les foudres de Carmen sur elle. 
Marie regarda son frère Paul qui avait le nez plongé 
dans son assiette, comme s’il avait un peu honte des 
paroles de leur mère. Quand Marie et Paul étaient plus 
jeunes ils s’étaient beaucoup moqués de Jeanne. Ils lui 
avaient tendu des pièges, ils lui avaient fait peur pour 
qu’elle renverse le pichet d’eau qu’elle tenait, ils 
avaient défait le lit qu’elle venait de faire, et toutes ces 
petites blagues qu’ils faisaient sans penser à mal 
avaient attisé le fiel de Carmen à l’égard de leur sœur. 
Marie se sentait coupable. Souvent elle avait bien eu 
conscience que c’était à cause d’elle ou de Paul que 
Jeanne s’était fait rabrouer, mais elle ne s’était jamais 
dénoncée. Aujourd’hui elle essayait de compenser cette 
culpabilité en étant la plus gentille possible avec sa 
sœur, mais elle n’osait toujours pas le faire 
ostensiblement devant sa mère. 

Jeanne revint de la cuisine avec un plat rempli de 
meringues. Elle avait la mine un peu déconfite et 
semblait redouter le moment où Carmen poserait les 
yeux sur ses meringues. Visuellement elles n’étaient 
pas franchement réussies, et Marie se demandait 
comment Jeanne avait pu rater en suivant ses directives. 
Les meringues étaient toutes petites et brunes, elles 
n’étaient pas très appétissantes et Carmen ne manqua 
pas de le remarquer : 

- « Qu’est-ce que je vous avais dit ! Et tu appelles ça
des meringues ?! Allons tu n’es vraiment bonne à rien, 
ma pauvre fille. Donne-moi ça. Je ne sais même pas si 
c’est mangeable ! 

- Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. Pourtant j’ai
suivi la recette à la lettre. 

- Et bien c’est sans doute que tu ne sais pas lire ! Ah
misère, quel gâchis. Ne mangez pas ça, Henri, vous 
allez vous rendre malade. J’ai croqué dans un bout, on 
dirait de l’omelette carbonisée ! Ce n’est même pas 
assez bon pour le donner au chien ! Remporte ça à la 
cuisine, va ! » 
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Marie voyait bien que Jeanne était au bord des 
larmes. Elle aurait voulu la consoler, mais Carmen 
n’avait pas tort : à chaque fois que Jeanne essayait de 
faire quelque chose, elle le ratait. Elle dit à sa mère : 

- « C’est peut-être ma faute. Je l’ai aidée à les
préparer tout à l’heure, je me suis peut-être trompée. 

- Elle n’a pas besoin de toi pour rater quelque chose,
va ! Allez, sortons tous de table, tant pis, il n’y aura pas 
de dessert aujourd’hui ! » 

*** 

– JUILLET 1904 –
VICTORINE

Victorine Mauger avait été envoyée par sa mère à 
Saint-Pons chez sa marraine, Léonie Chabardès, que 
Victorine ne voyait qu’une fois l’an. Victorine était une 
enfant obéissante et sociable, qui se sentait à l’aise 
partout où elle allait et qui se réjouissait de passer du 
temps avec les enfants de Carmen, bien qu’ils fussent 
beaucoup plus âgés qu’elle. Ce fut Ernest Chabardès 
qui vint chercher Victorine en voiture à la gare de 
Lamalou-les-Bains. Elle était encore toute jeune (7 ans 
à peine), mais elle avait fait le voyage seule depuis 
Nîmes. Elle avait déjà vu Ernest quand elle avait 6 ans, 
et cela lui avait suffi pour babiller gaiement pendant 
tout le trajet jusqu’à la maison de Léonie. Lorsqu’elle 
pénétra dans la maison des Chabardès, elle respira avec 
bonheur l’odeur de ces vieux murs qui lui rappelaient 
toutes les vacances qu’elle passait là avec Léonie. Tout 
était encore à la même place et Victorine retrouva vite 
ses marques dans la maison. Léonie l’accueillit d’un 
baiser sec sur la joue et lui demanda si elle avait fait 
bon voyage. Elle l’entraîna ensuite dans la cuisine pour 
lui servir un grand verre de lait. Elle faisait toujours ça. 
Elle insistait toujours pour que Victorine boive un 
grand verre de lait par jour alors qu’elle détestait ça, 
mais Victorine était obéissante et puis elle aimait bien 
sa marraine qui avait toujours des trésors à lui montrer 
quand elle la voyait.  

Victorine était assise en silence dans la cuisine sous 
la surveillance de Léonie quand Carmen et Jeanne 
vinrent lui dire bonjour. Victorine était contente de les 
voir. Jeanne avait toujours été gentille avec elle. Elle 
veillait à ce qu’elle ne s’ennuie jamais en lui faisant la 
lecture, en lui proposant des jeux, elle lui avait même 
donné une vieille poupée à elle parce que Victorine la 
trouvait jolie. Carmen aussi était gentille. Elle lui 
permettait toujours de faire des choses que les autres 
n’avaient pas le droit de faire. Au début Victorine avait 
eu un peu peur de Carmen parce qu’il lui arrivait de 
dire des choses méchantes, mais jamais à Victorine, qui 
trouvait que les vacances à Saint-Pons étaient 
merveilleuses. Carmen lui dit : 

- « Quand tu auras terminé, Victorine, viens avec
moi, j’ai retrouvé quelque chose dans mes affaires qui 
devrait te plaire. 

- C’est vrai ?! Qu’est-ce que c’est ?
- Finis ton verre de lait, tu vas voir. »

Victorine s’appliqua à boire le grand verre que sa 
marraine lui avait servi et accompagna Carmen à 
l’étage, Jeanne sur ses talons. Carmen lui permit 
d’entrer dans sa chambre et de s’asseoir sur le dessus 
de lit, puis commença à sortir une grande enveloppe de 
son placard. 

- « Regarde ce que j’ai là, je suis sûre que tu vas
aimer. Ce sont toutes mes poupées en papier de quand 
j’étais petite fille. Il y en a beaucoup. J’adorais ça 
quand j’avais ton âge. Je te permets de jouer avec elles. 
Mais attention, il faut que tu me promettes que tu te 
laveras les mains à chaque fois et que tu ne les 
déchireras pas ! 

- Oh, bien sûr, Carmen, c’est promis ! Elles sont très
belles. Merci beaucoup ! » 

Jeanne s’avança un peu dans la chambre pour 
regarder les poupées que Victorine était en train de 
découvrir avec dévotion. 

- « Je n’avais jamais vu ces poupées, maman. Elles
sont très belles. C’est dommage que nous n’ayons 
jamais pu jouer avec. 

- Ne dis pas de bêtises, Jeanne. Toi et ta sœur, vous
n’auriez jamais été capables de jouer avec quelque 
chose d’aussi fragile, vous n’étiez pas assez 
minutieuses ! Tandis que je suis sûre que Victorine 
saura en profiter comme ces poupées le méritent. Je les 
aimais beaucoup. Allons, maintenant Victorine, file 
ranger ta valise, je te ressortirai les poupées quand tu 
auras envie de jouer avec. Va avec Jeanne, elle te 
montrera dans quelle chambre tu vas coucher. » 

Victorine quitta à regret les merveilleuses poupées 
pour suivre Jeanne qui lui tendait la main. 

*** 

– JUIN 1905 –
JEAN 

Cela faisait des années que Jean Matthieu 
fréquentait les Chabardès et presque autant de temps 
qu’il était amoureux de Marie. Pourtant, même si elle 
semblait toujours le voir avec plaisir et qu’elle 
s’amusait à le séduire, il avait le cœur déchiré à chaque 
fois qu’il remarquait qu’elle le faisait avec un autre 
garçon. Lorsque c’était à Albert Morin, le voisin, 
qu’elle lançait des œillades complices, Jean avait le 
sentiment que l’amour qu’il éprouvait pour elle ne 
serait jamais partagé. Mais au début de ces vacances là, 
quelque chose l’incita à se déclarer. 

Jean était un garçon réservé. Il avait 22 ans, il était 
sur le point d’achever ses études de pharmacie et il se 
sentait prêt à installer sa vie d’adulte. Il se sentait aussi 
moins fébrile lorsqu’il était avec Marie et plus sûr de 
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lui. Il espérait que Marie avait remarqué ce changement 
chez lui. Après tout, elle aussi avait grandi et peut-être 
était-elle prête à construire son avenir. Après avoir fui 
pendant des années les tête-à-tête avec elle de peur 
qu’elle ne le trouve pas suffisamment intéressant, il 
chercha un moment où il aurait pu lui annoncer la fin 
prochaine de ses études et son désir de s’installer à son 
compte à Montpellier. Il avait été invité par Carmen 
pour le goûter, qui avait été servi sur la terrasse. Paul se 
préparait à partir à vélo chez Albert qui venait tout juste 
de rentrer de l’internat, et Marie proposa à Jean une 
petite balade à la Source du Jaur. Ils partirent donc tous 
les deux accompagnés de Jeanne et Léonie qui les 
chaperonnait. Il appréciait beaucoup Jeanne. Elle était 
toujours gentille et serviable. Elle s’assurait que sa 
sœur ou Jean n’avaient besoin de rien et se montrait 
intéressée par tout ce qu’on lui racontait. Marie parlait 
toujours de sa sœur en termes élogieux et Jean 
s’accordait à penser qu’il s’agissait des deux jeunes 
filles les plus charmantes de la région. Jeanne et Marie 
se ressemblaient, elles étaient aussi gentilles l’une que 
l’autre et pourtant tellement différentes ! C’était le 
caractère enjoué de Marie qui l’avait emporté sur la 
douceur de Jeanne dans le cœur de Jean. Marie était 
toujours gaie, drôle et spirituelle. On ne s’ennuyait 
jamais avec elle et c’était un rayon de soleil dans la vie 
de Jean. Elle essayait de le faire sourire sur la route de 
la source, mais ses plaisanteries ne parvenaient pas à le 
détendre. Elle s’en inquiéta : 

- « Mais Jean, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu es bien
silencieux aujourd’hui ! Je t’ennuie ? 

- Non ! Bien sûr que non ! Tu ne m’ennuies jamais,
Marie ! Simplement je pensais… 

- Tu pensais à quoi ?
- Je pensais au fait que j’allais bientôt terminer mes

études et qu’il serait temps pour moi de m’installer à 
Montpellier. Et… je ne pourrais plus venir vous voir 
aussi souvent. 

- À Montpellier ? Pourquoi à Montpellier ? Tu n’as
qu’à venir t’installer à Saint-Pons. Tu peux être 
pharmacien partout ! » 

Elle rit. Il lui sourit tristement. 
- « Non je pense que Montpellier ce serait mieux

pour moi. Et puis toi… 
- Quoi moi ?!
- Quand tu te marieras et que tu iras t’installer loin,

ça n’aura plus d’importance que je m’installe ou non à 
Montpellier. » 

Il avait essayé de le dire d’un ton enjoué, mais il 
trouva sa dernière phrase ridicule. 

- « Mais, Jean. Je ne vais nulle part. Je serais
vraiment triste que tu ne viennes plus à Saint-Pons. Je 
serais vraiment triste de ne plus te voir aussi souvent. 
Déjà que…  

- Que quoi ?
- Déjà que je trouve que je ne te vois pas assez. »

Le cœur de Jean battit un peu plus fort. Marie avait 
baissé la voix en disant cela. Elle regardait par terre. 
Pour la première fois elle ne minaudait pas avec lui. 
Elle paraissait sincère. Jean crut mourir de bonheur. Ils 
étaient arrivés à la source du Jaur. Ils étaient tous les 
deux alignés le long de la balustrade et observaient 
l’eau en dessous d’eux, Jeanne et Léonie à quelques 
mètres seulement. Marie était à côté de Jean. Dans un 
élan de courage, il lui attrapa la main et en caressa le 
dos pendant une seconde avant de la lâcher de peur 
d’être remarqué par Léonie. Il avait peur de regarder 
Marie, mais il ne put s’empêcher de risquer un coup 
d’œil vers elle. Elle le regardait en souriant. 

*** 

– JUILLET 1905 –
JEANNE 

C’était une belle journée ensoleillée et tout le monde 
s’était réuni dans le jardin après le goûter. Albert Morin 
et Jean Matthieu étaient venus rendre visite aux trois 
enfants Chabardès et tout ce petit monde batifolait 
autour des framboisiers. Jeanne aimait beaucoup quand 
Jean venait à la maison. Il avait quatre ans de plus 
qu’elle, il était beau, il était intelligent et elle admirait 
toujours la manière douce et calme qu’il avait 
d’exposer ses idées. Elle aurait aimé qu’il fasse un peu 
plus attention à elle, mais comme tous les garçons, 
c’était par Marie qu’il était attiré. Pourtant Jean était 
toujours extrêmement gentil avec elle. Il lui demandait 
même son avis au cours de certaines discussions, et 
s’inquiétait de sa santé si par hasard il avait appris 
qu’elle avait été un peu malade. Jeanne n’était pas 
tellement jalouse de Marie. Elle devait bien admettre 
que sa sœur était plus jolie et amusante qu’elle, c’était 
tout naturel que les gens la remarquent davantage. Mais 
pour une fois elle aurait voulu que ce soit à elle que 
Jean s’intéresse. Ce jour-là, elle avait été 
particulièrement heureuse parce qu’il lui avait parlé 
plus longtemps qu’à l’accoutumée. Il lui avait parlé de 
ses études et de son futur diplôme, et Jeanne s’était 
sentie particulièrement fière de voir qu’il évoquait avec 
elle des choses si importantes pour lui ! Pourtant, c’est 
avec inquiétude qu’elle le vit lever les yeux vers Marie. 

Après le dîner, lorsque Jeanne et Marie se 
retrouvèrent toutes les deux dans leur chambre, Marie 
se précipita dans les bras de sa sœur en riant : 

- «  Oh Jeanne ! Tu ne devineras jamais ! Je suis la
plus heureuse du monde ! Jean vient de me demander 
en mariage, nous sommes fiancés ! 

- Tu… tu as accepté ?
- Mais naturellement, Jeanne ! Tu sais bien que c’est

le seul garçon que je souhaiterais épouser ! Je suis 
tellement heureuse ! Il m’a dit qu’il irait trouver Grand-
Père demain matin pour lui faire sa demande 
correctement, en attendant, je dois faire comme s’il ne 
m’avait rien dit, mais je suis tellement heureuse ! » 
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Jeanne eut l’impression qu’une main de fer 
comprimait son estomac à l’en étouffer, mais elle sourit 
gentiment à sa sœur.   

- « C’est formidable, Marie. Je suis contente pour
toi. » 

*** 

– JUILLET 1905 –
ALBERT 

Il faisait très beau à Saint-Pons cet été là, et 
Monsieur Chabardès avait autorisé l’installation d’un 
petit bassin rempli d’eau dans le jardin pour que les 
enfants puissent se rafraîchir. Albert Morin était rentré 
chez ses parents pour l’été et il passait pratiquement 
toutes ses journées chez Paul et ses sœurs. Cet été-là, 
Jean Matthieu venait souvent aussi les rejoindre et ils 
passaient des heures à discuter dans le jardin ou à se 
promener en ville. Albert n’aimait pas beaucoup Jean. 
Il se sentait aimé et accueilli dans la famille Chabardès 
et il avait un peu l’impression que Jean marchait sur ses 
plates-bandes. D’autant plus qu’il avait remarqué son 
manège autour de Marie. Marie était la plus jolie des 
sœurs de Paul, elle avait beaucoup de succès et 
semblait accueillir avec plaisir les avances de Jean. 
Albert était jaloux. Il aurait voulu que ce soit lui que 
Marie regarde en souriant. Depuis qu’il côtoyait Paul et 
qu’ils étaient devenus de si grands amis, il avait nourri 
l’espoir de devenir un jour son beau-frère en épousant 
une de ses sœurs. Et Marie était tellement jolie !  

Ce jour-là il avait décidé d’évincer Jean et 
s’arrangea pour pouvoir discuter seul avec Marie. Il 
profita d’un moment où Jean était en grande 
conversation avec Jeanne pour lui adresser la parole : 

- « Ça va, Marie ? Tu as entendu la nouvelle ? Il
paraît que Jean va bientôt se marier et qu’il va aller 
s’installer à Montpellier. 

- Ah bon ?
- Oui, c’est ce qu’il se dit dans Saint-Pons.
- Et tu connais la fiancée ?
- Non, on dit que c’est une jeune fille de Montpellier

qui a beaucoup d’argent. Il a besoin d’argent pour 
s’installer en tant que pharmacien, tu comprends. 

- Ah.
- Oui, ses parents n’ont malheureusement pas un

capital suffisant. Pour ma part, je ne me marierai jamais 
pour d’obscures considérations matérielles ! Je veux 
avoir de l’estime pour la jeune fille que j’épouserai ! 

- Ah ? Et y a-t-il une jeune fille qui t’inspire de tels
sentiments ? 

- Oui. Tu la connais même très bien. »

Albert était convaincu que le message était passé et 
il était très satisfait de la subtilité avec laquelle il avait 
fait comprendre à Marie qu’il voulait la demander en 
mariage. Toujours modeste, Marie ne montra rien et 

rejoignit les autres qui s’approchaient d’eux. En allant 
se coucher ce soir-là, Albert était tout à fait confiant. 
Pourtant, il se dit qu’il était plus sage d’être explicite en 
écrivant une lettre d’amour à Marie. Il s’y appliqua 
comme il aurait rendu un devoir de rédaction et il 
profita d’un moment d’inattention des filles pour glisser 
sa belle déclaration dans le livre de chevet de Marie. 
Très fier et sûr de lui, il crut prendre un seau d’eau 
glacée sur la tête lorsque Paul lui apprit la nouvelle le 
lendemain : Marie et Jean étaient fiancés ! Son grand-
père le leur avait annoncé à tous pendant le dîner. 
Albert se sentit extrêmement vexé. Il avait dû se 
ridiculiser devant Marie, et il espérait qu’elle ne 
raconterait jamais cette histoire à personne. Il aurait dû 
davantage se méfier de Jean, qui sous ses airs timides 
avait bien calculé son coup ! 

*** 

À l’automne 1905, la maison de Saint-Pons 
semblait avoir une nouvelle jeunesse. Ernest, Pauline et 
leur bébé Félix étaient venus s’installer dans la maison 
de famille le temps que les travaux de leur future 
demeure s’achèvent, et Paul et Marie étaient rentrés 
pour les vacances. Carmen et Léonie se plaignaient du 
surcroît de travail pour elles, mais tout le monde se 
réjouissait tout de même qu’il y ait à nouveau de la vie 
et des enfants dans la maison.  

*** 

– NOVEMBRE 1905 –
PAUL 

Cela faisait plusieurs semaines que la toux de 
Paul inquiétait Carmen quand il eut une violente crise 
et qu’on se décida à appeler le docteur Jullien.  

Le verdict était sans appel : tuberculose. Ernest et 
Pauline qui vivaient avec eux pour surveiller les 
travaux de leur future maison avaient envoyé leur bébé 
Félix chez les parents de Pauline pour qu’il n’attrape 
pas le mal, et Paul avait soudain compris qu’il ne 
survivrait pas. Il ne voulait surtout pas alarmer sa mère, 
mais il avait bien vu que le visage du docteur Jullien 
était grave. On lui avait ordonné de rester alité (ou en 
tout cas de ne pas sortir de sa chambre) et la famille se 
succédait à son chevet pour le divertir entre les 
violentes quintes de toux et les poussées de fièvre. Par 
moment, Paul se sentait presque tout à fait bien jusqu’à 
se qu’il tousse à s’en arracher les poumons. Carmen 
passait beaucoup de temps à côté de lui. Elle changeait 
les draps chaque jour, l’aidait à manger s’il n’avait pas 
assez de force pour tenir sa cuiller et ne permettait pas 
que quiconque la remplace dans ces tâches. Quand 
Carmen était à côté de lui, Paul s’efforçait d’avoir de 
l’entrain, de paraître moins malade pour ne pas la 
chagriner. Il voyait toute son inquiétude dans ses yeux 
et elle lui était insupportable. Il aurait voulu qu’elle le 
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prenne dans ses bras et qu’elle le rassure comme le 
petit garçon qu’il n’était plus, mais il savait que cela la 
ferait souffrir et il voulait lui épargner ce chagrin. 
Depuis qu’il était tout petit il avait vu comme sa mère 
se dominait. Elle s’était imposée une discipline de fer et 
avait toujours caché ce qu’elle pouvait vivre de 
douloureux ou d’humiliant. Il avait toujours admiré sa 
pudeur, et aujourd’hui il voulait se montrer digne d’elle 
en taisant la crainte qu’il éprouvait. Pourtant, lorsque sa 
mère le quittait en l’embrassant après lui avoir souhaité 
une bonne nuit, il ne pouvait s’empêcher de se laisser 
aller à quelques larmes. Une nuit qu’il sanglotait dans 
son lit, quelqu’un rentra sans bruit dans sa chambre. 
C’était Marie. Jeanne était en voyage chez une amie à 
Lyon et personne ne lui avait écrit pour l’informer de la 
maladie de Paul. Marie s’approcha du lit de son frère 
sur la pointe des pieds et s’allongea à côté de lui.  

- « Ne pleure pas, Petit Paul. Je suis là. Chut, calme-
toi. » 

Elle le prit dans ses bras et commença à le bercer 
doucement. 

- « Ne t’inquiète pas, je suis là. »

Elle resta là une partie de la nuit à le tenir contre 
elle. Au bout d’un moment, Paul sentit l’angoisse qui 
l’étreignait relâcher un peu son emprise et il parvint à 
s’endormir. 


